【哈代/拉马努金】永恒
人不会为了终将消逝之物如此悲泣——《堂·卡洛斯》
这招没用，哈代心想。那时他正不知第多少次凝视放在桌上的照片，拉马努金神情忧郁地看向他，明亮的眼睛依旧闪烁着天才的光芒。
不过这光芒不再照耀他了。
哈代无权抱怨此事，拉马努金多年来始终是他灵感的重要源泉，时间之长久和提供的数学思想之丰富，对任何正常数学家来说都足够了，甚至可说太多。
收到钱德拉塞卡寄来的照片时，他做了一件完全合情合理的事情：他看着拉马努金的照片，假想他眼睛明亮的朋友就坐在身边，过去十多年时光流逝统统化为虚无。随后，在这样的精神状态下，他继续写作数学论著。毕竟，那关乎证明拉马努金留下来的定理，想象当事人对他讲述发现这些思想的过程，多少有些作用，不过，像从前一样，可不能指望拉马努金本人给出像样的证明。
这个法子起初很见效，竟然让他的工作时间超出了四个小时的限制。想到拉马努金看着他，就足够让他头脑清醒。他喜欢追溯拉马努金如何用他天才的手腕发现这些定理。哪怕已经用更一般的方式解决了证明，他依然好奇地想要知道拉马努金最初的思路如何展开，如何衍生至此。
这已经没用了，他依然继续修改手稿，但新颖的数学思想不再进入脑海，他的创造力熄灭的如此彻底，连那双明亮眼睛也无法再度点燃。
他渐渐感到无法继续追随拉马努金的数学思想，从某种意义上说，这是第二次，更为彻底地失去。
“我已经‘不存在’了。”他放下手中的笔，轻声对照片坦白。
和死者谈话是疯狂的第一个征兆。哈代有时候会想到这句话，不过从未挂心。过去他如此向自己辩解：如果假想的闲聊有助于产生数学思想，即使疯狂也是全然正当的。现在辩护的理由已经失去，但虚幻的聊天却成了难以更动的习惯。当然，这没有风险，哈代素以清晰的理性著称，他全然明白照片上的人不会开口，他所能得到的一切回答只源自他的内心。
“希尔伯特——我从来没有机会把你介绍给他认识——说过，当一个数学家失去创造力时，他就‘不存在’了。活着并且不存在，这真是奇特的处境，你明白我的意思吗？”
“一点也不。”拉马努金温和地说。
哈代并没为这个答案感到惊讶“确实，你没有理由明白。直到真正死亡时，你依然‘存在’，如同盛放的鲜花骤然被暴风雨打落，对于何谓‘枯萎’只有朦胧的印象。你的形体和创造力一同逝去，这样也许更好，比我好得多。”出口的这句话比他本想表达的意思更苦涩，不应该是这样，他不是来抱怨的。至少，不是因为他不再能追上拉马努金奇特的思想而抱怨的。
拉马努金可能根本不曾察觉他口吻里的苦涩滋味“我不知道哪一种结束方式更好。倒是更在意一切结束以后，还会有什么：形体不复存在之后的那个世界，天堂，永恒的幸福之类。"
哈代迟疑了片刻：“没有什么理由证明死后还有世界，而天堂的概念也太过复杂，但若把问题更改成‘有什么事物不随死亡而消逝？’我可以毫不犹豫地回答：那就是纯粹的理性智慧。317是一个素数，这一命题无论你我存在与否，或是宇宙存在与否，都是正确无误的。如果要更明确地解释我的话语，就得借用羊毛衫先生的一个比喻，他相信存在一本天书，上面全是重要而美丽的数学公式。而这本书的内容，即是我所定义的永恒，假设，假设这本书上有一两个公式写着我们的名字，那我就心满意足了。”
“但永恒的书本上没有地方预留给凡人的名字。”拉马努金清楚地提醒他。
“你说的对，那么假设我们一起读这本书，起初，我来替你翻页，向你解释，因为每当学习基础部分时，我们都如此开始。慢慢地，进入了你熟悉的部分，你读的越来越快，比我更快。到了最后，我完全无法读懂，于是书就全给你看了。而在我还能读懂的地方，有那么一行式子让我们都感到熟悉，我在你翻页的手背上轻轻按一下，你微笑着向我看一眼，那就够了，我不再要求别的任何东西。”
“如果唯有理性属于永恒，如果唯独永恒是有意义的，那么，你还把这照片挂在墙上，是为什么呢？”
“κι' όποιον η ψυχή θελήση
η δική μου, θα διαλέξω”学生时代读过的希腊戏剧突然涌到嘴边。说完他才反应过来，拉马努金指的也许是占据了对面大半墙壁的列宁海报，可他已经说出来了。
他闭上眼睛，开始设想，拉马努金听见这句莫名其妙的希腊文后，脸上会露出怎样温和困惑的微笑，过去，每当他无意中涉及数学以外的话题时，拉马努金脸上常常出现这种礼貌而迷惘的笑容，只要见到这个微笑，他就知道自己该赶紧把话题转移回数学上，或者给出详细解释：这句话出自阿里斯托芬的《蛙》，它的意思是……
他睁开了眼睛，照片不会对他微笑。
“我选择我喜爱的人”他用正常的英文重复了一遍自己的话“但这什么也不影响。正因为必然会有所偏爱，才更应当以理性来分析。喜爱是一种私人的感情，这不属于也不可能属于永恒。归根结底，我们都是数学家。能用来评判我们的标准只有我们做出了什么数学成果，而非个人感情。一切爱好都是终将消逝的，非本质的，与永恒相比，可以忽略不计。”
“那么现在呢？”拉马努金的声音里几乎有怜悯的成分。
“我不知道现在和任何一个时刻有什么区别。”哈代断然回答。“从无论哪个瞬间来看，永恒都是不变的。”
“在你不复“存在”的现在，在你身上的“人”比数学家活的更长久的现在，在永恒离弃了你的现在，你还坚持吗？”
这一连串的问话沉沉地压在他的心上。感情的确不属于永恒，但他本人也一样，是易朽的存在。
“那样的话，就什么都没有所谓了。再来怜悯我是荒谬的。”至少，这句话是字字真诚的，尽管其中混杂了那么多轻蔑的自嘲，和冰冷的讽刺。
“那你为什么还要来？为什么还要和我谈天？你想听我说什么呢？”照片上拉马努金忧郁的神情似乎变得更深沉了，但这很可能只是光线造成的错觉。
“就我而言，我不知道。”每一个字都显得那么难以说出口“也许，只是一些荒谬的，无法释怀的东西，使我不能移开眼光。”
他们彼此都没有谈起那是什么，不需要谈了。
“那么当你不复存在的现在，你得到解脱了吗？”拉马努金问话的口吻如此小心翼翼，仿佛担心伤害到什么。
但是已经没有什么可伤害的了，对于现在的他，没有了。除了坦诚回答之外，他也不再有别的选择。
“从来没有，我努力过许多次，从这些努力中我明白，当形体，灵魂和心都消逝之后，我才能真正得到宁静。这些纠缠我的感情，的确不像永恒那样真实，不可更变。
但对于我这样短促的生命而言，无法磨灭的感情，也许可以近似看作永恒。如同朝生暮死的蜉蝣，它们以为光明是永恒的。倘若以我的一生为限度，这种感情本身，和永恒的影响力同样持久，如果死亡之后，真的什么都没有，那么把感情近似看作永恒，也不会导致什么错误。
到了这种时候，再来谈这些已经太晚了。什么都无法改变。
但我至少还能够继续写这本书，继续解释你的世界。我不再有别的要求，也不可能有了。”
他低下头来，结束了和照片的对话。在纸上开始写下：
“在这次的演讲里，我打算谈谈拉马努金某些不为人重视的定理，如同我在公开演讲里已经说过的那样，这些工作比起他的绝大部分工作来说‘必定不怎么令人印象深刻’，但这些定理仍旧非常有趣，值得细心研究……”*
*出自G·H·哈代《拉马努金，十二篇关于其工作与生平的演讲》第十一章开头
